23,976 FPS
www.calorifix.net Chronique de mon vagabondage (v.01)
Traduction : f-de-villers Correction : davidg, Ulairi
Maman !
Qu'y a-t-il ?
C'est papa ! Il a été arrêté !
La police ?
Ils disent que papa trompe les clients.
Chante ta chanson !
Allez, chante !
Plus fort que ça !
Avec un seul flacon votre teint sera de rose.
Avec deux flacons il aura l'éclat de la neige.
Essayez-le donc !
Alors comme ça, ton eau est miraculeuse !
Imbécile !
Crétin !
Fumiko !
CHRONIQUE DE MON VAGABONDAGE
Producteurs exécutifs : Masumi Fujimoto
Mikio Naruse, Tadahiro Teramoto
Scénaristes : Toshiro Ide, Sumie Tanaka
D'après le roman de Fumiko Hayashi et la pièce de Kazuo Kikuta.
Directeur de la photo : Jun Yasumoto
Décorateur : Satoshi Chuko
Musique : Yuji Koseki
Distribution :
Hideko Takamine
Akira Takarada, Daisuke Kato Keiju Kobayshi
Kinuyo Tanaka, Mitsuko Kusabue Noboru Nakaya, Yunosuke Ito
Mise en scène : Mikio Naruse
Nous trimballons des sacs, ma mère et moi.
Comme il fait chaud !
Sous le soleil, une fillette traverse la ville, chancelant sous le fardeau.
Bonjour Monsieur. Vous voulez voir ce que je vends ?
C'est très bon marché.
De la bonne qualité, pour pas cher.
Besoin de rien.
La chaleur, à Tokyo, est étouffante,
Je vois mon ombre qui se traîne comme un crapaud noir sur le sol blanc.
Bonjour !
Quelle chaleur ! Comment vont les affaires ?
Mal. C'est pire que jamais.
Les temps sont durs.
Mon travail me rapporte peu,
mais je n'en ai pas d'autre.
Je suis confuse d'avoir à vous demander un délai pour le loyer.
C'est accordé.
Au fait, vous avez reçu une lettre de votre mari.
Ah ! C'est bien.
Et sans argent dedans, je parie. Il pourrait nous en envoyer.
Ça ne lui plairait pas d'être conductrice de bus ?
Conductrice ?
C'est payé 45 yens par mois.
Je ne crois pas que ce soit dans ses cordes.
C'est une jeune fille difficile à comprendre.
Pourquoi ça fume autant ?
C'est le charbon qui ne vaut rien.
Alors ? Que dit le Père ?
Il a tellement plu qu'il n'a rien vendu à Kyushu.
Fais voir.
Je pense qu'il faut que j'aille l'aider.
Il dit qu'il a à peine de quoi manger.
Dommage qu'il soit forcé de vivre ailleurs qu'avec nous.
Bonsoir !
Il a fait très chaud, hein ?
Oui, et dire que l'été ne fait que commencer !
Qu'est-ce que c'est que ces manières ?
Monsieur Yasuoka s'adressait à toi.
Je ne l'aime pas.
Pas plus que mon père,
pas plus que les hommes en général.
Et pourquoi tu n'aimes pas ton père ?
Il s'occupe de toi depuis tes huit ans.
Tu devrais lui en être reconnaissante.
Je ne lui dois rien du tout.
Pourtant tu as pu aller à l'école.
Tu as déjà oublié ?
L'école ne m'a pas empêché de travailler, non ?
J'ai travaillé comme ouvrière, serveuse, colporteuse...
J'ai fait ce qu'il faut pour gagner ma vie.
Et même, je lui ai envoyé de l'argent quand j'ai eu mes examens.
Tu as oublié tout ça ?
Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.
Je m'en moque. Je dis ce que je veux.
Après tout, ce n'est pas mon père.
Tu es tombée dans ses bras. Je n'y suis pour rien.
Je m'en sortirai seule, même si je dois me prostituer.
Excusez-moi, j'en ai acheté pour vous.
Faites-moi le plaisir...
Merci beaucoup, c'est vraiment très aimable à vous.
- Vous allez au bain ? - Oui.
À plus tard.
Bonne journée et merci encore.
Il est très gentil. Qu'est-ce que tu lui reproches ?
Je me demande combien il gagne.
Il est veuf depuis cinq ans. Il veut peut-être se remarier.
Ce ne sont pas tes affaires.
Ni les miennes.
Tu aimes encore Katori, c'est ça ?
Un étudiant tout juste bon à te faire venir à Tokyo...
Pour te plaquer ensuite ses études terminées,
rentrer chez lui et fermer la parenthèse.
C'est vrai que je l'aimais.
Je n'arrive pas à l'oublier.
Pareil que toi qui aimes mon père,
et supportes mal d'en être séparée.
J'aimerais tant te revoir.
Avoir maintenant quelque argent.
Ne serait-ce que dix yens.
Je voudrais pouvoir m'acheter un bol de nouilles.
Ça ne sert à rien de lui écrire.
Lui qui a épousé une femme cent fois meilleure que moi.
J'écris cette lettre dans le seul but de me consoler.
Combien a-t-on ?
Qu'est-ce que tu fais ?
un, deux, trois, quatre...
Cinq yens.
Fumiko !
12 yens et 60 sens en tout.
Tu te fais du souci pour Père.
Prends donc cet argent pour aller le voir.
Ne t'inquiète pas. Je ne suis plus une enfant.
Je suis capable de me débrouiller seule.
Je n'ai besoin que de 30 yens par mois.
Pourquoi ne puis-je trouver du travail ?
Si j'avais cinq sens, j'aurais assez pour un sac de riz.
Je mangerais alors un bol de riz avec des radis aigres.
Je n'en demande pas plus.
Mais comment faire ? Comment y arriver ?
La file d'attente lentement s'amenuise.
Certaines ressortent avec le sourire, d'autres la mine maussade.
C'est pénible, à la longue, d'attendre devant la porte.
Ils choisiront deux personnes sur la cinquantaine que nous sommes ici.
C'est enfin mon tour.
Il lit mon curriculum, évalue ma personnalité
et me détaille de la tête aux pieds.
Après avoir pris le temps de me regarder, il dit qu'il me tiendra informée.
Je connais la musique quand c'est "non".
Ça ne justifie pas le procédé.
Aujourd'hui, je me suis mis une bonne couche de poudre sur le visage.
L'image même de la paysanne à la ville.
J'attends un directeur de théâtre. Je n'ai aucune idée de son allure.
Un homme plutôt grand avec des lunettes passe près de moi.
C'est un bel homme,
et sa tenue est élégante.
"C'est vous qui postulez ?"
"Oui, c'est moi."
Il reprend sa marche.
Je n'ai plus qu'à le suivre, comme un chien.
Nous entrons dans un petit bar.
Il me dit qu'il dirige une troupe de théâtre ambulant.
Qu'ils cherchent une actrice, que je peux les rejoindre quand je veux.
Son mouchoir dépasse de sa poche de poitrine.
Il a des traits fins, un visage facile à oublier.
J'ai l'intuition que quelque chose ne colle pas.
Je suis bien disposée,
mais pas prête à m'en laisser conter par ce genre d'homme.
Il déplie mon curriculum,
j'observe ses doigts jaunis par la cigarette.
Il le met dans sa poche.
C'est moi qui l'intéresse, pas le papier, sans doute.
Il m'offre un cidre
et m'emmène dans un hôtel où se trouve son bureau.
Son bureau est situé en façade.
La pièce est vide, ce qui est étrange, pour le moins.
Il me mène en bateau, alors j'en fais autant.
Le mensonge est chose banale en ce monde.
Le moment venu, il dit qu'il veut qu'on s'amuse tous les deux.
Je rétorque que ses propos sont ridicules.
Au moment où je sors, une fille dit qu'elle a apporté des nouilles.
Je refuse en souriant et je sors dans la rue.
Mais l'image des boîtes rouges des nouilles ne me quitte pas.
Va-t-il toutes les manger ?
Je veux absolument manger des nouilles.
Et puis, j'ai fini par me trouver un job
chez un agent de change.
Vous recevrez 35 yens par mois.
Vous travaillez de 9 à 16 heures.
Vous savez tenir la comptabilité ?
Pardon ?
Le livre de comptes ?
Je pense que je sais faire ça.
Très bien, on vous prend à l'essai.
35 yens par mois, plus un repas !
J'entrevois des lendemains radieux !
Mère !
Tu serais surprise de recevoir 10 yens en témoignage de la réussite de ta fille.
L'homme me conduit devant un grand bureau.
Tandis que je prends place gauchement,
la phrase que je viens de prononcer commence à me tracasser.
"Je sais tenir les comptes."
J'ouvre le grand cahier que l'homme m'a apporté.
La comptabilité est à double entrée.
Une méthode totalement différente de celle que je connais.
Je sens la sueur ruisseler sur mon visage.
En rangs serrés, de gros chiffres tels que je n'en ai encore jamais vu.
Passer mes journées à jongler avec de pareils chiffres,
me ferait perdre la tête pour la soirée.
En attendant, je me mets au boulier comme si j'étais experte,
alors que je sais tout juste m'en servir.
J'en frissonne encore.
Un télégramme pour vous.
Merci.
Vous avez trouvé un travail ?
Embauche annulée. Iwai.
Une mauvaise nouvelle ?
Il me faudra un délai pour mon loyer.
Ça ne vous plairait pas de conduire un bus ?
À 45 yens par mois ? J'ai déjà tenté.
Refusée ?
Oui, parce que je suis myope.
De toute façon, j'aurais trop de peine à vivre dans un monde
où on passe ses journées à additionner de grosses sommes
mais tant que les gros chiffres dépasseront mon entendement,
je ne risque pas d'être millionnaire.
Veuillez m'excuser.
Entrez.
Je rapporte ceci. C'est à vous bien sûr.
Mademoiselle Hayashi...
J'aurais aimé que vous l'acceptiez.
Et pourquoi ça ?
Ça me fait mal de vous savoir dans le besoin.
Prenez-les, je vous en prie.
Je ne peux accepter cet argent. Mais votre geste me touche.
Je n'aurais pas dû, évidemment.
J'avais grand peur de vous vexer.
Mais non, je ne suis pas vexée du tout.
C'est bien vrai ?
Me voilà rassuré.
J'ai demandé s'il y avait une place pour vous à l'usine où je suis,
mais ils n'embauchent pas pour l'instant.
Mais moi, j'ai trouvé un travail.
Ah ? C'est vrai ?
C'est une bonne nouvelle.
Chaque jour, je vais peindre des poupées en celluloïd.
On me paye 75 sens par jour, depuis deux mois déjà.
Je suis lasse de passer tout mon temps à peindre des jouets.
Tu es trop belle pour ce style de travail.
Si seulement j'avais la patience de Fumiko !
J'ai cru qu'elle ne tiendrait pas deux jours.
Au début ça m'a paru très dur, mais je m'y suis faite.
Allons, plus vite !
Toujours en train de bavarder.
Au travail ! C'est urgent.
Qu'est-ce que tu fais Kumiko ? Tu lambines ?
On n'est pas des machines.
Si vous voulez qu'on accélère, payez-nous plus.
À vous entendre, on dirait que vous travaillez pour rien.
On fait une demi-heure de plus chaque jour
que vous ne nous payez pas.
J'en ai vraiment assez de ce travail.
J'ai l'intention d'être hôtesse de bar.
Hôtesse de bar ?
Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?
Je n'ai pas d'autre kimono que celui que je porte.
On nous fournit de beaux habits.
En plus on porte un joli tablier. On boit, on chante.
C'est mieux que ce qu'on vit en ce moment.
Tu ne peux pas passer devant une boutique de livres sans t'arrêter.
- Je te quitte, je suis pressée. - À bientôt, alors.
Réfléchis à propos du travail, salut !
Oui, salut !
Mlle Hayashi !
Ça vient de votre mère.
Merci.
Je suis malade depuis mon arrivée. Je n'ai pas pu sortir travailler.
L'affaire de ton père ne marche pas du tout.
Et l'hiver arrive, je ne sais pas ce qu'on va devenir.
Je sais que tu gagnes à peine de quoi vivre.
Mais si tu pouvais m'envoyer un peu d'argent, même très peu...
Mlle Hayashi...
vous avez dîné ?
Je viens de toucher ma paie. Tenez.
Merci.
Comment va votre mère ?
Elle va bien ?
M. Yasuoka, pourriez-vous m'avancer un peu d'argent ?
Ma mère est malade...
C'est triste !
Par chance je viens d'avoir ma paie. Combien ?
Dix yens, s'il vous plaît.
N'hésitez pas. Je n'ai pas de famille. Donc je peux économiser.
Ça vous suffira ?
Oui. Merci.
Je suis confuse. Je suis égoïste de vous demander ça.
Pensez-vous ! J'en suis ravi.
Je m'en veux d'avoir acheté ça.
Mais non, vous aimez les livres.
Oh ! De la poésie !
Une fois, j'ai acheté les poèmes de Takuboku.
Je les trouve magnifiques.
Le travail à l'imprimerie me noircit les mains. Regardez.
Moi, c'est la peinture qui tache mes ongles.
Mlle Hayashi.
Fumiko.
Je crois que nous pourrions vivre à deux sur ma paie de 60 yens.
Voulez-vous accepter ?
Le moment est sans doute mal choisi pour faire cette demande.
Maintenant que je viens de vous prêter de l'argent.
J'ai conscience de n'être pas assez bien pour espérer votre amitié.
Mais voilà des mois que je vous observe et j'aimerais vous rendre heureuse.
Fâchée ?
Non.
Vous devez savoir que j'ai été mariée.
Je vivais avec un homme.
Je suis moi-même veuf.
Je vous suis reconnaissante pour votre générosité.
Mais je crains de ne pouvoir être une épouse heureuse à vos côtés.
Je le regrette, M. Yasuoka.
Mais non,
vous n'y êtes pour rien.
Je suis content de vous rendre service.
Pardonnez-moi.
Et quel rôle avez-vous ?
Vous viendrez me voir ?
Sûr ! Et avec un bouquet de fleurs encore !
Gaef !
Qu'est-ce que c'est ?
Gaef. C'est un nom.
C'est français ?
Non, c'est russe.
Quand la cerisaie a été vendue, il se désole et il dit :
"La cerisaie est toute blanche,"
"tu n'as pas oublié, Lyuba ?"
"Cette longue avenue qui se profile, droite comme une flèche,"
"par les nuits de pleine lune."
C'est beau.
Viens avec nous Fumiko. Tu aimes le théâtre, je crois.
C'est une nouvelle ?
Oui. Elle s'appelle Fumiko.
Enchantée.
Vos yeux sont ravissants.
Je suis myope.
Voyons, ça ne se dit pas !
M. Date écrit des poèmes et des pièces de théâtre.
Il est aussi acteur.
Qu'étiez-vous occupée à écrire ?
- Une lettre d'amour ? - Non.
Elle écrit des poèmes et des histoires.
Vos auteurs préférés ?
Heine. Whitman.
- Pouchkine, aussi. - Qu'en dis-tu ?
Puis-je jeter un œil sur vos poèmes ?
"Ce soir, à la table d'un bar,"
"un visage brille sous les larmes".
"Qui prête l'oreille à la corneille qui croasse dans l'arbre ?"
"La nuit est morose".
"Mon visage au creux de mes paumes",
"fané comme l'herbe sèche"
"arrache les aiguilles qui marquent minuit."
Il y en a d'autres ?
Oui, chez moi.
Ils sont étonnants !
Elle est douée !
J'aimerais lire davantage de ce que vous écrivez.
Si je m'attendais à lire des poèmes dans un lieu pareil !
Quoi ? Que veux-tu dire par "un lieu pareil" ?
"Mon visage au creux de mes paumes",
"fané comme l'herbe sèche"
"arrache les aiguilles qui marquent minuit."
C'est très bon.
Vraiment ?
Paie-moi un verre !
Oui, bien sûr.
Une tournée pour vous toutes
en l'honneur de poèmes cueillis dans un bar.
Je suis un ballon rouge qui a pris la clé des champs.
Si le vent se lève, je m'envole
haut dans le ciel, comme un aigle.
Souffle, souffle, vent, de toute ta force.
Souffle, emporte-moi, emporte le ballon rouge.
Je peux entrer ?
Oui.
Venez donc.
Où ça ?
Il fait beau dehors. On pourrait faire une belle promenade.
C'est vrai, c'est dimanche.
Vous voulez bien m'accompagner ?
Je suis gênée, M. Yasuoka. Je ne vous ai pas encore remboursé.
Ce n'est pas grave.
Oubliez ça.
Je ne vous comprends pas.
Je suis sincère.
Tant que vous ne me le rendez pas,
quelque chose nous lie l'un à l'autre.
Il y a tant de filles plus intéressantes que moi.
Pourquoi moi en particulier ?
- Vous vous trompez. - Mais si, il y en a.
À mes yeux, elles ne vous valent pas.
Mlle Hayashi ! Une visite !
Pardonnez-moi.
M. Date ! Ça fait bien longtemps !
J'étais en tournée en province.
Entrez donc.
Attention dans les escaliers.
Entrez.
- Vous travaillez aujourd'hui ? - Oui, ce soir.
Dites-moi, vous en avez de bons livres !
Je suis admiratif !
J'en avais plus.
Mais j'ai dû les vendre.
Que voulez-vous, c'est la vie...
C'est aussi ce qui vous pousse à écrire.
Il fait beau. Que diriez-vous d'une promenade ?
Notre groupe de poètes s'apprête à publier un recueil.
Voulez-vous être des nôtres ?
- Sérieusement ? - C'est la raison de ma visite.
Je suis si heureuse ! Vous me faites-là un très grand plaisir.
Je vous envie.
Je sens en vous quelque chose d'intense...
Profitez de ce bonheur.
Vous n'êtes pas heureux ?
Croyez-vous qu'un homme heureux et comblé,
quitterait son foyer pendant plus de deux mois ?
Alors, votre femme et vous... Vous êtes marié ?
Oui, mais avec une femme qui n'est pas faite pour moi.
J'étouffe à ses côtés, comme si j'étais enfermé.
C'est si drôle que ça ?
Pardon !
On dit que quand un homme veut séduire une femme,
il dénigre habituellement sa légitime.
Je vous ai blessée.
N'existe-t-il pas d'endroit sur cette terre
où nous puissions vivre notre propre bonheur ?
Vous vous plaisez à me tourmenter.
Vous tourmenter ?
C'est moi qui suis tourmentée.
Je sais ce que ressentent ces femmes délaissées.
C'est pourquoi je me méfie de moi,
et que je me fais horreur.
C'est pour ça que...
Fumiko !
Je voue un culte à Bouddha.
Quand je pose un baiser sur ses lèvres froides,
mon cœur frémit de reconnaissance et de joie.
Et le sang dans mes veines ne fait qu'un tour.
C'est moi !
Bienvenue !
Bonsoir !
Alors, du travail ?
Hôtesse ou serveuse dans un restaurant de sukiyaki.
J'ai du gâteau. Tu en veux ?
Imagawayaki ?
- Gâteau, pour le commun des mortels. - J'en ferai mon dîner.
Ça me désole de te voir vivre ici avec moi
qui ne suis pas capable de subvenir à nos besoins.
Ne t'en fais pas. Je me débrouille pour gagner de quoi manger.
Ça ne me gêne pas de travailler au restaurant.
Et un sukiyaki, un !
Mon rêve...
c'est de te voir assise au calme,
occupée à écrire des poèmes et des récits.
Mais tu étais tout autant incapable d'entretenir ta femme.
Tu n'en veux pas ? Alors je vais tous les manger.
Donne-m'en un.
C'est bon, non ?
Oui, c'est vrai.
Et ta femme... elle est jolie ?
Elle est jolie.
Pourquoi tu ne retournes pas avec elle ?
Tu n'es pas gentille.
Vas-tu enfin comprendre que c'est toi que je veux maintenant.
Maintenant, sans plus ?
Petite sotte !
Je me sens seule.
Qui voudrait faire du mal à une fille aussi gentille que toi.
Comme j'aimerais être riche !
Si je l'étais, je t'éviterais tout souci d'argent.
Bientôt je n'aurai plus un yen.
La poésie ne nourrit pas son homme.
Je dois remonter sur les planches.
Pourtant tu n'aimes pas ça.
Non, pas du tout.
Je déteste me donner en spectacle.
Je commence à travailler demain.
Je gagnerai assez pour nous deux.
Et un sukiyaki !
C'est bon, non ?
D'où viens-tu ?
Des montagnes de Tanba.
Où c'est Tanba ?
Je sais pas.
- C'est là-bas qu'on t'a trouvée ? - Encore un, singe de Tanba.
Singe ? D'accord. Les singes aiment boire.
Ne la faites pas trop boire ! C'est une nouvelle.
Viens ici, Fumiko !
Elle s'occupe d'eux.
Tu as autre chose à faire.
Se saouler dès le premier soir ! Vraiment !
Madame veut vous voir tout de suite.
Déjà rentrée ?
Je suis sortie pour marcher.
En réalité on m'a congédiée.
Il est là ?
Il n'est pas rentré de l'après-midi.
Vous avez trouvé un travail ?
Ne vous inquiétez pas, je paierai mon loyer.
Vous pouvez me prêter une aiguille et du fil ?
Vous n'en avez pas encore acheté ?
J'ai oublié. Les coutures ont lâché.
Bon. Je vais vous arranger ça.
Merci. C'est très gentil.
Fumiko !
Une femme a laissé ça pour lui.
Kyoko Hinatsu ?
Vous la connaissez ?
Une amie à lui.
Une actrice. Ils jouent ensemble.
Attention quand même. Il est très bel homme.
Ne vous en faites pas.
"Cher Haruhiko."
"La nuit de la répétition de La Cerisaie,"
"je suis devenue ta femme. Certes, pas officiellement,"
"et nous avons, depuis lors, vécu comme mari et femme."
"Tu as promis de m'épouser dès que tu aurais de l'argent."
"Au lieu de ça, tu as amené chez toi une autre femme."
"On m'a dit qu'il s'agissait d'une domestique."
Tiens, ça sent la chambre de femme.
Est-ce qu'elle vit ici ?
Bien sûr que non. La solitude est ma seule compagne.
Elle a une chambre en bas.
- C'est la vérité ? - La pure vérité.
Elle est venue ici en même temps que mon groupe de fêtards.
Nous avons tous dormi ici cette nuit-là.
Le matin au réveil, elle était là, occupée à faire le ménage.
Comme une employée.
Je ne crois pas du tout qu'elle se contente de faire le ménage.
Pourquoi ces soupçons ?
Tu sais très bien pourquoi.
Je ne veux plus être séparée de toi plus longtemps.
Quand nous serons mariés, nous ne nous quitterons plus.
Oui, mais à quand ce jour ?
Tu le sais. Dès que j'aurai l'argent nécessaire.
Je peux demander à mes parents de quoi nous marier.
Tu crois ?
Certainement. Je suis leur fille après tout.
Ma chérie !
Bonjour !
Comment se fait-il que tu rentres déjà ?
Cette dame...
Qui est-elle ?
Mlle Kyoko Hinatsu. Une actrice.
Elle écrit des poèmes, aussi.
Tu connais sans doute son nom.
Ça ne la regarde pas.
Dis-lui simplement que je suis ta femme.
Je suis aussi sa femme.
Qu'avez-vous dit ?
Je suis sa femme.
Mlle Hayashi.
Cette dame est mon épouse.
Est-ce celle qui était à l'hôpital ?
Ou bien une autre femme.
Quelle importance ?
Mlle Hayashi.
Un mari sert-il à sa femme du "Mademoiselle" ?
On n'a pas besoin de vous ici. Vous pouvez disposer.
Je t'en prie, Kyoko.
Prenons plutôt un verre ensemble, ici.
Avec ta bonne ?
Pas avec elle ! Pas maintenant ! Pas ici !
Attends !
Nous en discuterons plus tard.
Me revoilà hôtesse de bar.
J'ai bien cru devenir folle.
Je ressentais cruellement le manque d'hommes dans ma vie.
Encore une fois !
Laissez-la souffler ! Elle est en sueur.
Ce qu'il fait chaud ! Je voudrais boire.
Tu es née à Kyushu ?
Comment le savez-vous ?
À cause de ton accent.
Vous avez raison.
J'ai vu du pays quand j'étais petite.
Nagasaki, Sasebo et d'autre villes de Kyushu...
J'ai changé sept fois d'école.
C'est tout ce que j'ai.
Mais il m'en faut plus.
Désolée, Mère. Je ne t'attendais pas ce soir.
Ton père a attrapé un mauvais rhume, son état empire.
- De l'argent ? - Oui, mais laisse.
C'est mieux que rien.
Prends.
Merci.
Mère...
Merci beaucoup.
Tokiko se donne beaucoup de peine.
Ne l'accablez pas plus.
Je sais.
Ta mère est revenue ?
Il faut travailler encore plus...
ou tu seras contrainte au pire.
Fumiko. Tu danses bien. Prends ce supplément.
Merci !
Nos filles ne savent pas s'y prendre pour distraire la clientèle.
Que ça serve de leçon.
Fumiko !
Quelqu'un te demande !
Une bière.
Voici Fumiko.
Fumiko Hayashi ?
C'est vous qui avez écrit "La chanson d'une travailleuse" ?
Nous avons beaucoup apprécié ce poème.
Pardonnez-moi. Je suis Shirasaka du Poète Pacifique.
L'auteur de "La lune carrée" ?
Parfaitement. Vous l'avez lu ?
Je suis Uenoyama.
Je connais aussi votre poésie, "Le prolétariat chante".
"La chanson d'une travailleuse" est un poème excellent.
Il sent la sueur du pauvre au labeur.
Sans doute parce que j'en partage le sort.
Venez donc rejoindre notre groupe.
Il appartient à "l'Union du drapeau rouge".
L'occasion pour vous d'être prise dans une émeute et arrêtée.
Ça ne risque pas de m'arriver.
Bien que pauvre, je n'aime pas "Le drapeau rouge".
C'est sans appel ?
Leurs préoccupations sont loin de celles de la plupart des pauvres.
Ce monsieur a l'air bien paisible.
Pardon.
C'est Fukuchi, le gagnant du prix des Poètes Pacifiques.
Veux-tu te taire ? Je n'ai pas encore accepté.
Ils sont tous un peu bizarres, non ?
Je trouve aussi.
Alors, acceptez-vous d'écrire pour nous ?
J'écrirais pour votre revue ?
Nous comptons sur vous.
Vos poèmes sont uniques. Aucune femme de notre groupe n'écrit comme vous.
Oui, oui, je veux bien.
Ça n'est pas payé.
Ça ne fait rien.
J'ai besoin d'argent, mais vous tous écrivez pour la gloire, non ?
C'est juste.
Pour témoigner ma gratitude, je vous offre une bouteille !
Merci.
Ça ressemble à une tentative de corruption !
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est ton visage... il rayonne de beauté en cet instant.
Mon visage ?
Quand tu écris au bureau...
tu es vraiment belle.
Tu crois ?
Si les clients étaient de ton avis, j'aurais plus de pourboires.
J'aimerais pouvoir écrire comme toi.
Je t'envie.
Un jour tu seras une grande poétesse.
Si j'écris des poèmes, c'est que j'ai une raison.
"La vie que je mène ne me satisfait pas."
"Je dois y ajouter quelque chose avant de mourir."
Voilà ce que je me dis.
Je ne crois pas que j'écrirai de grandes choses.
Le manque d'instruction m'interdit les œuvres d'envergure.
Ça n'empêche pas d'écrire de la poésie.
Mieux vaut être instruit mais ce n'est pas indispensable.
Je pense aussi que vivre comme ça ne me suffit pas. Il me faut trouver...
Mais rien ne s'arrange.
Mon père est malade et ma mère est faible.
Je t'ai encore emprunté de l'argent.
Surtout, ne t'en fais pas pour ça.
À vrai dire, ta mère me fait penser à la mienne,
qui vit à la campagne.
Nous nous disputions souvent quand nous vivions ensemble.
Maintenant que nous sommes séparées, elle me manque.
J'aimerais tant la voir vêtue d'un beau kimono,
assise sur un coussin de soie, dégustant une friandise.
Au moins une fois dans ma vie.
Qui c'est ? Fumiko, encore toi ? Il faut éteindre.
Tais-toi donc !
Bonjour, Mlle Hayashi.
M. Yasuoka !
Ça fait longtemps.
Je suis passé à votre ancienne adresse, il y a peu.
On m'a dit où vous habitiez.
Ce n'est pas un beau quartier, n'est-ce pas ?
Vous habitez ici ?
Oui.
Mais vous ne pouvez pas étudier ici ?
Non. Je me borne à gagner ma vie.
Ce M. Date était un sale type.
Des geishas ?
Oui.
Je suis gênée de ne pas pouvoir vous rembourser, mais je le ferai.
Oubliez cette affaire, je vous l'ai déjà dit.
- Mais... - Je pense ce que je dis.
- Je dois y aller maintenant. - Vous êtes très gentil.
N'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin d'aide.
Pensez-y.
Merci.
- Bonne journée. - Bonne après-midi.
Les filles descendent la rue comme des poissons dans le courant.
J'aimerais leur ressembler.
Dieu ! Où que tu sois,
Réponds-moi ! Es-tu vraiment à mes côtés ?
Je ne pense pas que tu aimes les filles de mon genre.
Je ne peux pas te concevoir.
Pourtant je ne puis m'empêcher de te demander
de m'aider à vendre cette histoire aujourd'hui.
Nous n'achetons pas d'histoires pour enfants d'auteurs inconnus.
Mais c'est mon meilleur travail.
- Vous ne l'aimez pas ? - Laissez-le-moi toujours...
On vous le prendra peut-être, mais on vous en donnera peu.
Sans doute même pas trente sens la page.
Vingt sens la page me suffisent.
Dix pages.
1 yen et 50 sens en tout.
- Alors, n'en parlons plus. - Bien, continuez à chercher.
Lisez Andersen.
Oui, je n'y manquerai pas.
Huit !
Neuf !
- Ça va toujours ! - Ça va !
- Dix ! - Terrible ! Elle a bu les dix verres !
C'est incroyable !
Elle en a bu dix ?
- Maintenant le gage ! - C'était 10 yens pour ses dix verres.
Un pari est un pari.
Magnifique. Félicitations à Fumiko !
Et pour moi alors ?
Bienvenue !
Elle est là ? Tokiko ?
Tokiko !
Apportez à boire, vite !
Allez, occupe-toi bien de ces messieurs.
- Vous partez déjà ? - Oui, à plus tard.
Merci beaucoup.
Tu es plus jolie que jamais chère Tokiko.
Un vrai bijou. C'est pas comme ce laideron.
C'est moi le laideron ?
Oui, c'est toi, les catins sont toutes des laiderons.
C'est pas une façon de parler.
Alors, Tokiko, je peux te garder avec moi cette nuit ?
Me garder avec vous ? Que voulez-vous dire ?
Ça veut dire coucher ensemble. Tu le sais bien.
Tais-toi !
Elle est si naïve. C'est pour ça qu'elle me plaît.
Alors, surveillez votre langage.
Elle va devenir comme toi...
si personne ne prend soin d'elle. Je m'en charge.
Au Golden Star on peut avoir une fille pour 50 sens.
Charmant.
Ici, il n'y a pas de filles de ce genre.
C'est vrai. Elles ne valent pas autant que ça.
35 sens au mieux.
Une catin à 35 sens, laisse-moi rire.
Espèces d'imbéciles !
Allez au diable !
- Qu'est-ce que c'est ? - Fumiko !
Quel culot !
Je les traite d'imbéciles, voilà tout.
Tu as trop bu. Sors d'ici !
Les filles, emmenez-la et vite !
Viens, Fumiko !
On a tous des yeux pour voir si on a une sale gueule ou non.
Regarde-toi dans la glace.
Comment ?
Pas de dispute, c'est fini. Tokiko va être gentille.
M. Nishira, venez aussi.
On a besoin de manger pour vivre.
On crève de faim...
qui peut nous jeter la pierre si on se vend pour 10 sens ?
Tais-toi, Fumiko !
Allez, emmenez-la !
C'est facile d'insulter, mais vous ne savez rien de nous.
Dehors, chienne !
Et vous ? Qu'est-ce que vous êtes ?
Dehors et puis quoi ?
Fumiko, tu es renvoyée !
T'as pas le droit de me parler comme ça !
- Salope ! - Arrêtez ! Elle est saoule, voilà tout.
C'est répugnant ! On s'en va.
Attendez, prenez un verre à côté.
Tokiko, tu vas avec eux et tu fais ce qu'il faut pour les amuser.
Prenez du bon temps !
Amusez-vous et buvez une bouteille pour vous remettre.
- Quel gros nul ! - Bon débarras !
Tu peux le dire.
- Fumiko est ici ? - M. Shirasaka !
Vous voilà.
Une bière, s'il vous plaît.
Voici Mlle Hayashi, Mlle Hinatsu.
Elle fait partie de notre groupe. Elle écrit aussi des poèmes.
Oh ! Pardonnez-moi.
Vous avez été l'amie de Date. Où en êtes-vous ?
Qui était la première ?
J'étais avant elle...
et après elle aussi.
Ah bon ?
Donc, Fumiko était au milieu de notre histoire.
Je vais vous dire... nous avons rompu.
Vraiment ?
Il est impossible. Obnubilé par sa propre personne.
Oui, en effet.
Il croit que tout lui est dû parce qu'il est beau.
J'ai une proposition à vous faire.
Si vous lanciez une revue ensemble.
Seulement nous deux ?
Oui. Et les hommes se mettront à genoux devant vos poèmes.
Mettre les hommes à genoux...
Même quand ils me font du mal, je continue à les aimer.
Quelle franchise !
- Mais il nous faut de l'argent. - Je vous en donnerai.
Mes parents m'envoient de l'argent tous les mois.
On pourrait boire avec cet argent. Mais ça ne fait rien.
Je soutiens le projet de la revue.
Il faut que vos poèmes trouvent des lecteurs. Sinon à quoi servent-ils ?
Votre jardin secret, n'est-ce pas ?
Dans cette association, je suis une pièce rapportée, non ?
Pourquoi ça ?
Parce que vous êtes amoureux de Kyoko.
De quoi parlez-vous ?
Inutile de le cacher.
Faisons cette revue ensemble.
Pour le titre, que diriez-vous de "La paire" ?
"Deux femmes pour un seul homme."
C'est accrocheur !
Alors, on se lance ?
Sûr !
Affaire conclue. Je m'engage à ce que ça sorte bientôt.
C'est le bonheur pour toi.
Il n'en démord pas.
- Je t'épouserai à mon heure. - Très bientôt, j'espère.
- Qu'il a l'air triste ! - Ne me rendez pas plus triste encore.
Venez me voir, Fumiko, quand vous vous sentez seule.
Vous me montrez le sens de l'existence et moi en retour, le plaisir.
Tu n'y vas pas par quatre chemins !
Tu prétends devenir le boire et le manger de ta femme ?
Je voulais dire l'amour.
Mais c'est la même chose.
L'image est bien choisie. J'apprécie.
Bon, c'est trop pour moi.
Levons nos verres.
Tout le monde avec nous ! Buvons ensemble !
J'ai écrit une chanson pour enfants.
J'ignore si je réussirai à la vendre.
J'ai perdu confiance.
Pourtant j'écris sans relâche.
Des vétilles en tous genres me viennent à l'esprit...
souvenirs épars, tendres et chers.
Que la divinité prenne soin de mon âme !
- Bonjour ! - Fumiko est chez elle ?
C'est vous, M. Fukuchi ?
Entrez donc.
Votre visite me fait plaisir.
Par cette pluie, je ne pouvais venir qu'ici.
C'est dommage que je n'aie rien à vous offrir.
Ce matin j'avais cinq sens...
alors je me suis acheté des bonbons. Ma pitance pour la journée.
- Vous ne travaillez pas ? - Non, pas depuis quelques jours.
Regardez mes jambes.
Elles sont tout enflées.
Quand j'appuie, ça fait un trou. Vous voyez ?
Mangez beaucoup d'orge.
C'est tout mon problème. Avoir assez à manger.
Assez.
Qu'aimeriez-vous manger, à l'instant ?
- Des œufs durs. - Quoi encore ?
Des gâteaux taiyaki.
- Et encore ? - De la confiture de fraises.
- Et encore ? - Des nouilles chinoises.
Et encore ?
Vous êtes cruel.
J'ai l'estomac qui gronde.
Allons manger tout ça !
J'ai de l'argent aujourd'hui. J'ai vendu un essai.
C'est formidable !
Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ?
Ce n'est pas grand-chose.
C'est rare qu'on soit payé pour écrire.
Ne vous découragez pas !
Un jour vous gagnerez votre vie en écrivant.
Vous êtes très optimiste.
Loin de là.
Parfois je voudrais être morte.
La nuit dernière, j'ai fait une balade.
Honnêtement, je ne crois pas que je veuille mourir.
Mais je dis : "je voudrais être morte".
Et du coup, je me sens comme délivrée.
C'est un plaisir qu'on peut s'offrir sans un sou en poche.
Les pierres sont si blanches qu'elles ont l'éclat de la lumière.
Un jour je serai une pierre tombale, lumineuse, un jour...
Aurais-je le pouvoir de devenir un fantôme ?
Un fantôme ne mange pas et ne paie pas de loyer.
L'amour pour ses parents, le tourment de leur être redevable...
Tout ça disparaît comme fumée.
Une colonie de pierres anonymes,
font cercle autour du maçon endormi.
Quand le jour se lèvera, il taillera et apprêtera les pierres,
dont il tirera bénéfice.
Il en va de même de tout travail.
Je crois que ma décision est prise.
Je vais épouser M. Fukuchi.
Bonjour !
Bonjour ! Hatsuko, rentre.
- Bonjour ! - Comment vas-tu ?
Ce n'est pas brillant, comme tu vois. Rentre en tout cas.
Les filles vont bien ?
Il y en a la moitié qui sont parties après toi.
C'est vrai ? Et Tokiko ?
C'est la raison de ma visite.
Elle m'a confié de l'argent qu'elle t'avait emprunté, elle m'a dit.
6 yens et 50 sens.
Qu'est-ce qu'elle devient ? Elle s'est mariée ?
S'il s'agissait de mariage...
Elle est devenue la maîtresse de ce patron maçon.
Elle a une rente mensuelle de 80 yens.
Je l'ai rencontrée une fois. Elle portait un beau kimono.
Si on mangeait des nouilles ?
Ne te mets pas en frais. Je suis attendue aujourd'hui.
- Je vais à la maison de prêt. - Si loin ?
J'ai là un vieil ami qui m'a donné plus que les autres.
À bientôt !
Au revoir !
J'ai vendu mon futon. Fukuchi trouve que celui-ci nous suffit.
J'ai payé l'arriéré du loyer, du riz et des rideaux et je l'ai rejoint.
Nous n'avons pas mangé depuis ce matin. Assis dans la chambre,
nous écrivons tous les deux, sans illusions.
Si on mangeait quelque chose de bon ?
Riz au curry, avec du porc ou du bœuf ?
Tu as de l'argent ?
On ne peut quand même pas vivre sans manger.
L'encaisseur ne passera pas avant demain matin.
Et demain, alors ?
Demain, c'est demain.
Mlle Hayashi !
Le facteur.
Regarde ! C'est un mandat !
Trois yens !
Pour des histoires que j'ai écrites il y a six mois.
À trente sens la feuille, c'est merveilleux.
Merci, je rends grâce au Bouddha.
On n'a pas à s'en faire pour demain.
La chance enfin nous sourit.
On peut s'offrir tout ce qu'on veut !
Du riz au curry, des côtelettes de porc, un bifteck ?
Tais-toi donc !
Mais on a faim.
Profitons un peu et sortons dîner.
Trente sens la page... Pas de quoi pavoiser.
Comme si c'était la fortune.
Porte mes manuscrits.
Tout de suite ?
- Oui, c'est ça. - Tu ne veux pas attendre demain ?
Quoi ?
C'est de M. Fukuchi ?
J'ai lu sa nouvelle mais hélas,
ce n'est pas le genre qui convient à notre journal.
Je me permets d'insister pour que vous lui laissiez une chance.
C'est inutile que je le garde.
Veuillez m'excuser, j'ai du travail.
Donne-moi une cigarette.
Un instant, s'il te plaît.
Le repas est prêt.
Des cigarettes !
J'irai en chercher. Je t'en prie, mange ça.
- Eh bien, tu n'aimes pas ? - Des cigarettes !
J'ai dépensé 5 sens pour le tofu,
3 pour les sardines,
et deux pour les légumes.
Regarde ! Ça nous fait trois sortes de plats.
Tu n'aimes pas ma cuisine ?
Arrête de t'envoyer des fleurs.
Où vas-tu ?
Tiens, l'argent des cigarettes.
Au revoir !
Que faire ?
Je n'en sais rien.
Vivre avec lui... Je risque de m'endurcir.
De devenir froide, de ne plus savoir ni rire ni pleurer.
Pour faire du feu, il me faut trouver des caisses vides et des feuilles.
Je n'ai aucune envie de mener ce genre de vie.
Je n'en ai pas la force.
Je voudrais brûler ses écrits.
Entrer dans la chambre pour en sortir les papiers importants.
Prendre trois de ses poèmes et les jeter au feu.
Les poèmes seront réduits en cendres.
Je le déteste, pourtant j'ai peine à les brûler.
Je ne peux pas à la fois les brûler et les conserver.
Tous les jours, j'ai porté les poèmes de mon mari chez l'éditeur.
Mais rien ne se passe.
POUR MLLE HAYASHI, CHEZ M. FUKUCHI
J'espère que je ne vous dérange pas.
Non pas du tout, je suis disponible.
Mlles Himatsu et Murano sont ici.
Je vais vous présenter à Mlle Murano.
M. Shirasaka...
Je suis venue vous emprunter de l'argent.
Je comprends. C'est entendu.
Mais entrez, je vous en prie.
Mais c'est Fumiko ! Ça fait longtemps !
Bonjour, Kyoko.
Je vous présente Mlle Hayashi des "Poètes pacifiques".
- Madame Fukuchi ? - C'est ça.
Mlle Murano, un auteur d'avenir.
Comment allez-vous ?
Enchantée de vous rencontrer.
Mlle Murano loge pas loin de chez vous.
À peine cinq minutes à pied.
Nous n'avons pas encore forcé votre huis.
On pourrait passer un de ces jours ?
Oui, je vous en prie.
Vous êtes pour nous un sujet d'admiration.
Vous portez ses manuscrits chez les éditeurs ?
Voilà ce qui serait impossible si vous étiez mariée à M. Shirasaka.
Ne vous en faites pas pour moi. Je me charge de porter ses manuscrits.
Il ferait le meilleur mari du monde.
- Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? - C'est prématuré.
Un jeu d'endurance ?
Je suis de retour.
Tu dois être affamé.
J'ai ramené des gâteaux taiyaki.
Tiens, prends-en.
Ne te moque pas de moi !
Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu te fâches ?
Tes manuscrits...
Ils ne se vendent pas.
J'ai fait plusieurs éditeurs.
Partout la même réponse. Alors je me suis lassée.
C'est pour toi que j'ai fait la tournée des éditeurs.
Et ça c'est quoi ?
Il y avait une lettre avec.
"Nous avons le regret de vous informer que la nouvelle proposée ce matin"
"n'est pas publiable dans notre journal, d'où son retour par courrier."
Rapide comme retour.
Plus rapide que le tien.
Ne me dis pas que tu t'occupes de placer mes histoires.
Mais si, je m'occupe des tiennes aussi.
L'essentiel c'est d'en vendre. Même s'il s'agit des miennes.
J'en ai assez de la vie conjugale avec toi.
Ne dis pas ça, je t'en prie.
Je veux vivre ma vie avec toi, ici, malgré tout.
Pardon ?
Fumiko est là ?
Maman !
Ça fait une éternité !
Entre Maman !
Ma mère vient d'arriver de la campagne.
Je suis la mère de Fumiko.
Veuillez prendre bien soin d'elle.
Tu veux sans doute te laver ?
Oui, avec plaisir. Merci.
Ce sont les restes de mon repas.
Il n'a pas tourné. Tu peux le manger.
Où vas-tu ?
On dirait qu'il a peur.
Tu es heureuse avec lui ?
Il lui arrive d'être gentil...
Ce qui est sûr, c'est que si c'était à refaire
j'épouserais un charpentier ou même un pousse-poussier.
En tout cas, pas un écrivain.
Rien n'a changé à la campagne. C'est triste comme toujours.
Les temps sont très difficiles, maintenant.
Tu as un peu d'argent ?
30 sens, pas davantage pour l'heure.
Que comptes-tu faire ?
Si je pouvais rester ici quelques jours,
ton père pense apporter sa marchandise ici.
Quel genre d'articles ?
Il a acheté des sacs qu'il espère vendre ici.
Il aura du mal à trouver preneur.
Les gens n'achètent pas à Tokyo, non plus ?
Tu ferais aussi bien de rentrer
avant que père prenne la route.
Mais je viens tout juste d'arriver.
Comment veux-tu faire autrement ?
Nous n'avons même pas de futon supplémentaire.
Ton mari est en retard.
Il ne rentrera pas ce soir.
Ça lui arrive souvent ?
J'ai l'habitude.
Tu ne veux pas rentrer avec moi ?
En deux ans et demi, tes traits se sont tellement durcis.
C'est ma myopie. Elle s'est accentuée.
Reviens à la campagne et refais ta vie.
Toi et moi on vivrait ensemble on reprendrait nos sacs ?
Mais tu es malheureuse dans ton mariage.
On peut soigner la tuberculose en mangeant de la soupe de crottin.
Mais quel est le remède à la pauvreté ? Le double suicide ?
L'argent, l'argent, toujours l'argent.
On dit que l'argent passe de mains en mains.
Je travaille, pourtant, j'ai les mains vides.
C'est ici !
Tu es là Fukuchi ?
Et toi, Fumiko ?
- Il n'y a personne ? - Si on entrait ?
- Sans permission ? - Il n'y a rien à voler, après tout.
Bonjour.
Ils sont sortis.
Je m'attendais à pire comme maison.
Un loyer de 8 yens, à mon avis.
Je n'aime pas la poésie qui porte la griffe de la misère.
Parce que tu es riche et que tu as reçu une bonne éducation.
Ses poèmes sont des poubelles ouvertes qui dégorgent leurs ordures
pour offenser nos yeux et nos narines.
Tu y vois quelque chose de répugnant ?
Il y a des gens qui aiment ses poèmes.
Cette impudeur...
Elle exhibe son dénuement.
Comme pour dire : "voyez comme je suis démunie".
C'est comme si elle théâtralisait sa pauvreté.
C'est une critique bien acerbe.
On n'a pas l'impression d'être dans un nid d'amour.
Ils s'entendent bien ?
Fukuchi est égoïste.
C'est peut-être dû à sa tuberculose.
En tout cas, elle a un penchant pour les beaux garçons.
Tu ne peux pas le lui reprocher.
Si c'était le cas tu aurais lieu d'être désespéré.
Bienvenue ! Je suis heureuse de vous voir ici.
- Bonjour ! - Nous vous attendions.
C'était ouvert. Gare aux voleurs !
Fukuchi n'est pas là ?
Peut-être à l'hôpital.
Comment est-il ces derniers temps ?
Rien de particulier à signaler.
Qu'y faire ?
Bon, Yasuko souhaite vous parler. Alors je vous l'ai amenée.
Mme Hasegawa voudrait lire vos textes et ceux de Kyoko.
- Les poèmes ? - Elle préfère la prose.
Il y a des chances pour que son journal les publie.
Vous visez haut,
sans doute préfèreriez-vous écrire pour une revue de renom.
Mais pour un début c'est déjà bien.
Il est certain que je serais ravie d'être acceptée.
Moi aussi, j'écris.
Envoyez-moi toutes les deux vos textes.
La date de clôture est le 31 mai.
Il n'y aura qu'une élue.
Aussi, que la perdante ne nous en veuille pas.
Comment ça va ?
Bonjour !
Fumiko ? Tu vas écrire pour le journal ?
Oui, c'est mon intention.
Tu peux estimer que c'est une chance mais ne te déprécie pas.
Ce que tu dis est surprenant.
Un écrivain de ton style ne peut pas comprendre.
Toi non plus, tu ne comprends rien.
Fumiko t'aime.
Vu ta santé, tu as besoin d'une femme solide comme Fumiko.
Essaie de te raisonner.
Imbécile !
Quoi ? C'est par pure bonté que je te donne ce conseil.
Tu veux que je serve de prétexte ?
Et que celle qui travaille pour m'entretenir en tire fierté ?
Allons-nous-en !
Nous repasserons.
Au revoir.
Écoute un peu.
Shirasaka dit que tes poèmes ont une odeur de poubelle renversée.
J'écris ce que je vis.
Je ne peux écrire que la vérité.
Poubelle. Il l'a dit.
Je suis d'accord avec lui.
J'en ai assez de toi.
Prends la porte et laisse-moi.
- Non, je ne veux pas. - Et pourquoi ?
Je ne t'aime pas non plus. Tu ressembles à une femme gâtée.
De toute façon...
Toi ou un autre comme mari, ça m'importe peu.
J'ai compris que divorcer pour se remarier ne change rien.
Un homme reste un homme.
Ce n'est pas tout.
J'ai rencontré une fille mieux que toi. Alors pars.
Souviens-toi. Je t'avais dit de venir quand tu te sentirais seule.
Je me sens toujours seule.
J'ai une amie.
Tu ferais bien de l'amener ici.
- Entendu, je vais l'amener. - Je t'en prie.
Je dormirai avec elle.
Ça m'est égal.
Quoi que tu fasses, je resterai, je suis ta femme.
Reste si tu veux.
Tu m'aimes à ce point ?
Non ! Je te hais !
Applaudissez-moi de toutes vos forces d'avoir quitté un homme.
Dites-moi, que devrais-je faire ?
Dois-je mourir ?
Je cours à ma perte, sans espoir de renaissance. Irrémédiablement...
C'est pas pour une rage de dents que tu as demandé congé ?
Tu peux étudier mais pas servir les clients.
Tu veux être professeur ?
Je vous prie de m'excuser.
Tu n'es ici que depuis deux semaines et tu fais semblant d'être malade ?
Un bon client ?
Qu'est-ce que tu fais ici ?
Tu n'as plus de cigarettes ?
Tu as faim ?
Mon pauvre garçon !
Qu'est-ce que tu veux ? Du riz sauté à la chinoise ?
N'importe.
Qui c'est ?
Peut-être son mari.
Quel genre d'homme ?
Du riz sauté.
Tout de suite !
Et une bière.
Qui c'est ? Il est beau mais il a l'air fatigué.
Pourquoi tu ris ? Je vais te taper.
Quand vas-tu revenir ?
J'ai quitté la maison
quand tu m'en as chassée.
C'est ta dernière bouteille.
Rentrons ensemble ce soir.
Non, pas ce soir.
Demain, alors.
D'accord.
Bonjour !
Bienvenue !
Vous avez déjà écrit ?
Oui, j'ai envoyé mes textes hier.
- Pleine d'espoir. - Pas du tout.
J'ai terminé et je suis allée chez Yasuko.
Elle était absente. Pouvez-vous lui donner ça ?
Oui, d'accord.
Ce soir, je vais à Hokkaido avec lui.
Avec Shirasaka ?
Oui. Pour voir ses parents.
Enfin ! Félicitations.
Il ne voulait... Il a bien voulu.
C'est quelqu'un de bien.
Même s'il n'est pas très sérieux, notre histoire a de l'avenir.
Oh ! Bonjour !
Félicitations.
Merci.
J'apprécie cette attention venant de vous.
Il s'est un peu radouci.
C'est entendu pour mes histoires ?
- Excusez-moi. - Bonne chance à vous.
Mlle Hayashi est ici ?
C'est gentil de me rendre visite.
J'ai reçu votre lettre.
Je me suis dit, le plus tôt sera le mieux.
Entrez !
C'est joli chez vous.
Vous seriez incapable de me dire quoi que ce soit qui me blesse !
Je n'ai pas le droit de dire que c'est splendide ?
Bien mieux que ces pensions.
C'est mon mari.
Enchanté. Je suis Yasuoka.
Je connais votre épouse depuis qu'elle est venue vivre à Hongo.
Mon nom est Fukuchi.
Il ne se sent pas bien ?
C'est la tuberculose.
J'ai fini par vous écrire après avoir longtemps tergiversé.
Je n'ai pas pu réunir la somme voulue.
Je n'ai pu vous apporter que 20 yens.
Je vous demande toujours l'impossible.
Pas du tout ! J'étais plutôt content que vous vous souveniez de moi.
Merci beaucoup.
Ça m'est d'un grand secours.
Fumiko, qu'est-ce que c'est que ça ?
C'est pour tes médicaments.
Je vois.
Tu peux remercier Monsieur.
Il a été très bon.
Il n'y a pas de quoi.
Mais qu'est-ce que vous faites ? Vous n'avez pas le droit.
Je la punis.
L'honneur de ma femme n'est pas à vendre.
Qui veut nous prêter ? J'ai emprunté partout où j'ai pu.
Je ne gagne rien, je n'ai rien à vendre. Il est notre seul recours.
Il t'aime, je le sais.
Tu confonds être bienveillant et aimer.
Obtenir de l'argent pour son mari en jouant sur les sentiments ?
Elle n'a pas la moindre affection pour moi !
Nous sommes de vieux amis, c'est tout.
Je n'aime pas emprunter à droite à gauche.
Pourtant je n'ai pas le choix.
Tu le sais parfaitement et c'est sur cet argent que tu vis.
Quoi ?
Arrêtez !
Arrêtez ! De grâce !
Ne compte pas sur moi pour revenir. Espèce de cinglé.
Je sais que je peux parfaitement me débrouiller sans toi.
"Viens me voir si tu te sens seule", disais-tu en grand seigneur.
Mais c'est toi qui es venu tous les quinze jours.
Comment ? Fous le camp !
Je ne me laisserai plus avoir même si tu te traînes à mes pieds.
Tes sourires ou tes cris n'y changeront rien.
Ne compte plus sur moi. Je ne te connais plus !
Je ne veux plus te voir.
Merveilleux !
"Une vie d'errance" de Fumiko Hayashi.
C'est vraiment elle qui l'a écrit ?
Elle a écrit tous les jours sans se décourager.
Combien tu vas gagner avec ça ?
Eh bien...
Fais voir.
Fumiko, quelqu'un pour toi. Une dame.
Ah, c'est vous, bonjour !
Que me vaut cette visite ?
C'est tout ! Pas de brutalité !
Mes félicitations, Fumiko.
Merci.
Je ne pensais pas venir.
Mais Kyoko m'a demandé d'être témoin.
- Témoin, le mot est fort. - Non pas du tout.
J'ai remis votre manuscrit à Yasuko avec un peu de retard.
Désolée.
Vous croyez être quitte avec un "désolée" ?
Dix jours après la date limite, vous l'avez remis !
Dix jours ?
Tant que ça ?
Votre nouvelle a été choisie pour être publiée.
Et nous n'en prenions qu'une.
Je croyais que Kyoko était dans l'impossibilité d'écrire.
Du coup, je ne l'ai pas pressée.
De toute façon, elle a repris son manuscrit.
Personne ne l'a lu.
L'occasion risque de ne jamais se représenter.
Quand j'ai eu son manuscrit entre les mains
j'ai pensé à ce que je ferais si le mien était moins bon que le sien.
Je n'ai pas prémédité de le déposer en retard.
C'est ce soir-là que j'ai rompu avec lui.
J'ai mis votre manuscrit dans mon sac et j'ai quitté la maison.
J'aurais dû l'envoyer tout de suite à Yasuko.
J'avais une furieuse envie de le lire.
J'avais l'intention de le porter le lendemain.
Mais je n'ai pas trouvé un seul bar pour m'embaucher.
Il a fallu du temps avant qu'un emploi ne se présente dans un hôtel miteux.
Du coup, vous avez dépassé le délai de dépôt du manuscrit.
J'abandonne l'écriture, définitivement.
Je n'ai pas voulu me mettre en travers de votre route.
Mon destin...
Mon destin vagabond...
vous a retiré une chance.
Taisez-vous donc !
"Ne compter sur personne"
"Se débrouiller seul", comme vous disiez...
Ça suffit comme ça, Kyoko.
Vous avez franchi le premier pas. Mais n'oubliez pas...
Vous ne recevrez pas que des louanges. Ça ne tient pas à vous.
C'est valable pour tous.
Plus haute est la montagne, plus vif est le vent.
Efforcez-vous de progresser, pas à pas.
Faites de votre mieux.
Partons, Kyoko.
J'en reviens pas.
Quelle furie !
Je suis meilleure qu'elle et je l'ai battue.
C'est vrai. Ne te laisse pas faire.
Pas de danger.
Encore au travail. Vous n'avez pas sommeil ?
Le bruit de mon crayon vous dérange ?
Si je voulais je pourrais ne pas l'entendre.
J'ai votre permission d'écrire ?
C'est dur de dormir auprès de quelqu'un qui travaille.
Notre exposition est pour bientôt.
Je suis nerveux.
Vous êtes peintre ?
Pas encore peintre indépendant.
J'écris nuit et jour.
Même si j'ai mal aux doigts, je n'arrêterai pas d'écrire.
Vous allez vous abîmer les yeux à écrire sans lumière.
Faites voir.
J'ai ici quelques outils. Je vais vous le relier.
C'est ennuyeux ?
C'est intéressant.
Intéressant n'est pas le bon mot.
Vous avez traversé des épreuves.
Je n'ai jamais demandé à personne de lire mes textes.
Je ne les fais pas relier non plus.
C'est la première fois.
Merci.
C'est facile à faire.
Cachez-moi, je vous en prie !
Que se passe-t-il ?
Où est-elle passée ?
Cette catin est entrée ici, non ?
Non, on n'a vu personne.
Vous en répondrez si vous la cachez.
Debout, tout le monde !
Allez ! Debout !
Debout ! Je la tiens !
J'ai dit, debout !
Ce n'est pas une prostituée... Elle dort avec moi.
Tu crois que je ne sais pas qui elle est ?
Tu fais partie de sa bande ?
Ni elle ni moi ne sommes des prostituées.
Suis-moi.
Elle n'a rien à voir !
Suis-moi j'ai dit.
Un instant, s'il vous plaît.
Quoi ?
Elle n'est pas prostituée. Elle écrit.
Elle est écrivain.
Voici son dernier écrit, elle vient de le terminer.
Quel est son nom ?
- Fumiko Hayashi. - Fumiko Hayashi ?
Jamais entendu ce nom.
- Inspecteur... - Tu veux venir aussi ?
Ne vous inquiétez pas, M. le Peintre.
L'expérience promet d'être intéressante.
Gardez mon manuscrit, vous voulez bien ?
Une étoile monte en librairie. "Une vie d'errance" de Fumiko Hayashi.
UNE VIE D'ERRANCE
C'est bien ? Elle vend le récit de sa propre misère.
Et l'accueil est unanime.
On sera grillés si on refuse de manger de ce pain-là.
Elle a eu autant de soupirants ?
L'héroïne est toujours une beauté.
L'imprimeur a été généreux avec elle.
La relation n'a été qu'amicale.
C'est bientôt la fermeture.
Date et Fukuchi ne sont pas venus pour finir.
Kyoko non plus.
Elle a pris sa décision ce matin.
Vous voilà donc !
Bienvenue !
- Je suis venu la féliciter. - Vous feriez mieux de...
Je crois que c'est bien. Allez-y.
Je m'appelle Fukuchi. Celui de "Une vie d'errance" de Mlle Hayashi.
Je suis ce personnage, cruel et efféminé.
De ce livre, que pourrais-je dire ?
Les louanges comme les critiques
ne tiennent qu'à la qualité de son travail.
Nous étions un couple, nous sommes désormais séparés.
Admettre qu'elle est un écrivain, je le suis moi-même,
sans talent, je l'avoue...
Le reconnaître, c'est tenter d'être objectif.
Fumiko...
Tu te rappelles les mots acerbes de Shirasaka sur tes poèmes ?
"Ses poèmes sont des poubelles ouvertes
qui dégorgent leurs ordures."
J'étais du même avis.
Mais bien après...
je les ai relus, le cœur empli de rancune
et j'ai découvert que le contenu de la poubelle
recelait une vraie beauté, authentique.
Fumiko, "Une vie d'errance" est un travail de qualité.
Mais on y pleure
un peu trop pour émouvoir.
Par ailleurs, tu me dépeins comme un sale type.
En conclusion, je te cite :
"On ne peut pas tout changer."
Je te félicite pour ton livre.
Pour ton talent et ta persévérance.
Bravo !
Fukuchi vous a rendu justice.
Je n'ai rien fait pour.
Maintenant, la grande porte est ouverte.
À vous de jouer !
Votre destin bon ou mauvais, c'est l'écriture.
Mon désir est d'écrire !
"Une vie d'errance" serait jugé comme le livre de ma vie, sinon.
"Une vie d'errance" n'est qu'une partie de moi.
"Une vie d'errance", en fait, ce n'est pas moi du tout.
1951
Quand êtes-vous arrivé ?
Je n'ai pas pris le temps de manger.
Elle ne tient pas compte des délais.
Quatre nouvelles pour les revues et deux romans pour les journaux.
Quelle santé !
Voir sa photo dans les journaux, me ramène aux jours anciens.
Je suis vieille maintenant. Elle m'a proposé de vivre avec elle.
Je suis venue de la campagne. Elle m'a donné ces curieux vêtements.
Pour les jours de fête ?
Non, pour tous les jours.
Même si je n'aime pas trop ce genre,
je n'ai pas le droit de les enlever.
Je vois, je comprends.
Je préfère les tenues de la campagne.
Ce serait pour tenir un bureau de tabac,
ou quelque chose de ce genre, mais...
Elle a sans doute vu ça sur le dos d'une dame de la haute société.
Elle a voulu que vous ayez droit aux mêmes privilèges.
Dans ses moments heureux,
elle espérait ça et en rêvait.
Je vais les porter si ça fait plaisir à Fumiko.
Ce n'est pas fait pour les gens d'aujourd'hui.
Désolée de vous avoir fait attendre, M. Yasuoka.
Mère, comme ça te va bien !
Ça a beaucoup d'allure.
Comme chez Yozeiin dans les "47 Ronins".
C'est ridicule ?
Pas du tout.
Venez par ici, s'il vous plaît.
Des gens de l'édition et de la presse vous attendent.
Servez-leur du thé et des gâteaux et dites que vous êtes désolée.
Tu peux l'enlever, Mère, il fait chaud aujourd'hui.
Oui, merci.
Vous êtes sollicitée sans arrêt.
Je ne veux pas qu'ils racontent que je me prends pour un écrivain.
J'ai appris que vous étiez directeur d'une entreprise.
Un petit atelier d'imprimerie. Pour éviter de payer trop d'impôts.
Vous m'aidiez si gentiment.
Sans vous je serais morte de faim.
Vous êtes vraiment un homme de cœur.
C'est que je vous aimais.
Vous êtes surprenant.
Et votre femme ?
Je ne me suis pas marié. Une vie de célibataire.
Pas à cause de moi, j'espère ?
Ne vous tourmentez pas.
Après la mort de ma femme, j'ai préféré rester seul.
J'ai eu un penchant pour vous, c'est vrai.
Installez-vous mieux.
Excusez-moi.
Il y a trois personnes pour vous.
- Qui ? - Une association de charité.
Une œuvre de charité, renvoyez-les.
Les pauvres n'ont qu'à travailler. Il n'y a pas d'autre solution pour eux.
C'est pour les Enfants Handicapés.
Bon, donnez un peu d'argent.
Et il y a un homme qui vient de Kagoshima.
Il se dit le cousin de votre père.
Il demande la permission de passer la nuit ici.
Autorisez-le à rester cette nuit.
Dites-lui de partir demain matin. Donnez-lui l'argent du voyage.
Le suivant est un jeune homme d'un cercle littéraire.
Au nom de votre intérêt pour les pauvres, il demande une aide mensuelle.
Faites-lui savoir qu'il est idiot.
Il doit travailler et gagner de l'argent pour sa revue.
Sans doute me trouvez-vous cruelle ?
Non.
Dites-moi ce que vous pensez vraiment.
Pour ceux qui ne vous connaissent que d'aujourd'hui...
vous apparaissez peut-être comme quelqu'un de froid.
Personne ne sait que vous avez connu la souffrance et la privation.
Il n'y a personne ni proche ni étranger qui vaille.
On naît seul pour mourir seul.
Qui nous aidera si nous ne nous aidons pas nous-mêmes ?
Je vous fais la leçon à vous, un écrivain, pardonnez-moi.
Vous êtes très pâle.
Je n'ai pas dormi hier.
Pas davantage avant-hier.
Prenez soin de vous.
Merci.
Je peux visiter votre jardin ?
Bien sûr. Je collectionne les azalées.
Vraiment ?
Bienvenue !
Tu vas t'enrhumer. Tu n'as pas dormi ?
Je voulais...
Repose-toi un peu.
Oui, je vais dormir maintenant.
Tout va bien.
Se reposer fait toujours du bien.
Brève est la vie des fleurs. Je suis en proie à une éternelle fatigue.